墙报报道｜赵能智《蠕行》：肉身的焦虑，像一群蠕动的软体动物，缓慢而行
2020-01-07 14:11
导读：2019年10月26日下午，艺术家赵能智时隔三年的最新个展《蠕行》在T6画廊开幕。展览通过赵能智近年来的新作，呈现出艺术家对人与社会、时代之间关系的细微观察和思考。
整个展览由九件形态各异的雕塑作品《蠕》、七件油画大作品《蠕动的人》、以及艺术家持续多年进行创作的100件小幅绘画《婴儿）系列构成。展厅以黄黑为主调，所有作品都是首次亮相。步入展厅能强烈地感受到萎靡的蠕行者、警戒线般的紧张暗示、病毒般扩散着的儿童面孔……都让观者陷入视觉上的震慑和心理上的多重反思。
在开幕现场，我们和艺术家赵能智及策展人杜曦云聊了聊，来听听他们是如何创造了这个迷幻而又“危机四伏”的展场？
《蠕行》展览开幕现场
赵能智近期这些作品，人如同没有脊柱的软体动物般蠕动爬行，动作迟缓、方向不明、精神疲软，似乎在寻隙躲藏，在寻路逃离，又似乎只是本能的原地蠕动。
这些“症状”和外界、内心应该都有关系。内外交困时的精神状态，是这些形态疲软、迷茫蠕行的新作散发的信息。
至于内外交困的成因和解决之道，每个人有不同的答案，这些不同的答案，在推进和生成着新的景致。这是身陷窘境的人最感兴趣的……
—— 杜曦云
《蠕行》展厅现场
墙报：为什么《蠕行》？
杜曦云：直观上，这批作品中的人都像是蠕动的软体动物，缓慢行进，没有方向。生活是这么具体真切，这种精神状态及其成因，相信很多人有共鸣。在反复讨论后，我们确定了“蠕行”这个主题。
《蠕行》展厅现场
赵能智：我的创作一直基于这么一个角度：在作品中传达个体跟社会、时代的关系，关注生命个体在大时代背景下的精神状态。这也是这批作品的出发点。策展人看过这批作品的直观感觉：一群蠕动的躯体。最终我们确定了这个展览名字：蠕行，现在看来是很准确的。
《蠕行》展厅现场
墙报：有人说相较以前，从这批作品中能看出更多的迷茫，你怎么看？
赵能智：年轻的时候我看过一个小说，书的前半部分一直在描写一对情侣的恋爱故事。某天，在一次见面之前，男主人公来到邮电局给女主人公打电话。在电话接通的一瞬间，电话那头传来一声巨大的爆炸声：第一次世界大战爆发了。从此两人的命运发生了变化。。。。
读到这里，突然之间，两个小人物的个人生活就跟这个时代发生了关系，这部文学作品的格局也一下变得很大了。在我的创作中，我也在思考这样的问题：怎样从个人的生存体验中，找到能跟这个时代发生关系的情绪或情感，怎样既根植又超越于现实的个体生命体验和人性关怀。
《蠕行》展览开幕现场
墙报：大致介绍一下本次展览的构成?
赵能智：这次展览作品有主要有一组雕塑（九件），大概是1m×1.5m左右，有七张2m左右的油画作品，另外还有一百张小画（《婴儿》）。这组小画画了很多年，一直没有展出过。这次刚好有机会跟其他作品放在一起，产生了一种很好的效果。
《蠕行》展厅现场
墙报：《婴儿》系列小画在这个《蠕行》的空间中显得有些冲突感，较鲜活，也更丰富，这样的安排是如何考虑的？
杜曦云：七张大画表达的是成人的精神状态：软塌塌、萎靡不振、茫然无措、勉强支撑、蠕行着。加入上百张婴儿绘画，形成图像和图像间很有意思的关系。而且，那么多小孩头像组合到一起时，就不是单独个体的特有状态，而是带有普遍性的扩散、遗传基因的意味。
《蠕行》展厅现场
墙报：可以介绍一下这次展览的雕塑作品吗？平时看到你的作品，还是绘画偏多。
赵能智：我一直喜欢雕塑，尤其喜欢立体作品的那种体量感，多年来也一边画画一边做一些雕塑作品。这次的这组雕塑作品，安置在一起，各个形体之间发生关系，好像在讲述某种状态，用雕塑的方式在制造一个有隐喻性质的场景。
《蠕行》展厅现场
《蠕行》展览开幕现场
墙报：你的作品直观看上去是扭曲和痛苦的，你在创作中是处于怎样的情绪和心理状态？
赵能智：这和我们成长的时代背景有关。我60年代末出生，从物质上和精神上，经历了中国这几十年的巨大变革，从文革到开放，走过激情澎湃的八十年代，也历经了89后的迷茫，九十年代以来全球化带来的精神困扰和冲突，以及从来没有像现在这样对现实和未来的焦虑。
在这几十年中，我们生存在一个不断变幻的社会里，我们的思想、世界观、价值观都在不断地被修整，来适应新的时代，这就是我们这一代人成长的大背景。
在这种背景下，每个人会做出不一样的选择。对我来说，外部变化让人捉摸不定，难以把控，所以我更愿意回到内心的世界中，面对一种内心的现实。
我的作品，关注的就是在时代背景下，肉身的精神焦虑和心理现实。
《蠕行》展厅现场
墙报：你的作品从某种程度上讲，可能会让人感到不舒服。这一点你怎么看？
赵能智：首先要拎清一个问题：艺术不是为了让你舒服的，而是让人思考，我们想要通过艺术直面真实。
很多人对艺术的理解仍然是“诗情画意，心旷神怡”，还是一种生活美学的概念。目前很多艺术作品也处于生活美学的层面，那不是我关心的 。
很多大众喜欢用“好不好看”来评价艺术，这并不是我的作品想要所讨论的问题，也不是我的艺术态度。
《蠕行》展厅现场
墙报：这几年的创作和以前相比有什么大的变化？
赵能智：从90年代到现在，我的创作经历过很多阶段，每个阶段都尝试不同的方式，语言上、图示上或者处理上都会发生变化，但其中有一个内涵是不变的，就是关于人和人的内心、时代处境下的人的心理现实。
《蠕行》展览开幕现场
墙报：这是三年以来的首次个展，你的心态怎样？
赵能智：两字：忐忑！这种状态有点像我们在家中做了一桌菜招待朋友们，快要开席的时候，就特别担心两件事：第一，到底有没有人来赴宴？第二，苦心做的这桌菜会不会对不起来的朋友？现在开展前，我就处在这么一个有些焦虑的状态。
《蠕行》展览开幕现场
墙报：布展方面有哪些考虑？
赵能智：我和策展人一开始的想法可能比较简单，就是一起认真地做一个展览。在筹备展览的过程中和大家不断地交流碰撞，生长出了很多想法。包括最后展厅的布置、颜色、灯光的考虑，想法越来越多，投入的精力也越来越多，你到展厅去看，会发现做这个展览我们是很用心的。
《蠕行》展览开幕现场
墙报：怎么想到要为黄黑做展厅的主色调？
杜曦云：大黄蜂的颜色就是黑黄相间，这种配色让人感到危险，不敢靠近。我们平时见到的警戒线也是用的这个配色。这些雕塑作品是缓慢蠕动的，所处的空间是充满警戒感的，两者之间的关系，相信观者们见仁见智。
《蠕行》展厅现场
墙报：这些“蠕行”中的人，为什么是置于在沙堆这个基底上？
赵能智：沙子是一种流动的、很软的材料，雕塑是石材，很坚硬，这样的组合直接在视觉上有一种对比。同时它能够形成整体的一个场，像一个微缩景观，它可能是社会景观，或者是某种存在状态的微缩版。
《蠕行》展厅现场
墙报：这组雕塑是从什么时候开始做的？
赵能智：这组作品的绘画其实是从去年开始的，中间也经过了反复的推敲、调整。雕塑从今年5月初开始做小稿，差不多用了半年多的时间。
《蠕行》展厅现场
墙报：在展厅的墙上写着一句话：“什么更好？”想说的是？
杜曦云：我们想了很多字句，要么太具体、要么太重或太轻、要么太终极后没有了开放思考的空间。“什么更好？”这句话若有所指，但又不太明确，给每个观众开放思考的空间，他们可以和自己的生存经验联系起来。
《蠕行》展厅现场
赵能智：在这样一个现场内，这句话像在追问、又像在自言自语，带有焦虑、恐惧和期待，各种可能性。我希望观众走出展厅时，会带着这个问题：什么更好？答案是开放的。
墙报：你目前的日常创作状态是怎样的？
赵能智：朝九晚五。做艺术是一个职业，一份工作，必须全身心投入，和上班一样。随时要保持一种警觉，包括对自身的艺术、对艺术圈，包括对国内外其他艺术家的作品、批评家的思想，时刻关注。这些其实挺累的，也有很多快乐。
艺术家尚扬（左）、赵能智（右）在展览现场
墙报：谈谈这次的合作？
杜曦云：我们认识其实已经有20年，1999年我读大学时，从西安坐绿皮火车去成都的上河美术馆看展，展览现场遇到赵能智，当时聊了一会儿，他给了我一张名片，就这样认识了。后来我在四川美院读研究生，并参与撰写川美校史，更深入的了解了很多川美毕业的艺术家。后来到了北京，大家有更多的机会当面交流。
艺术家赵能智（左）、策展人杜曦云（右）在展览现场
墙报：赵能智的作品哪些地方更加吸引你？
杜曦云：他很明显是一位“心理学艺术家”，他只画自己的心理状态，摒除了形成这种状态的社会背景，但通过他的画面，能倒推出他当时的生活处境、时代氛围。
他的作品每隔几年就会发生很大的变化，这些变化伴随着中国社会的迅速变化。以前，他的作品比较个人、私密，但这次展览的新作中，表达出的精神状态不只是个人的，而是带有很强的普遍性。这几年，我看到的很多人都呈现出这种“蠕行”的状态，但没有其他艺术家把它表达出来。
《蠕行》展览开幕现场
墙报：你曾提到中国当代艺术进入疲软期，“疲软”体现在哪些方面？
杜曦云：我一直在中国当代艺术的现场中观察。这几年，探讨生存处境真问题的艺术作品越来越少，取悦视网膜的装饰性作品越来越多。当代艺术的可贵品质，首先就是面对真相、讲真话，当大多数作品逃避现实、粉饰真相时，伪当代艺术就占主流了。中国当代艺术这几年的疲软，应该是大家的共识：首先是市场的疲软，然后是学术氛围的疲软。和前些年比，自信和热情的程度我都觉得明显衰退。
墙报：如何评价赵能智老师的创作状态和作品价值？
杜曦云：他多年来一直努力通过艺术表达来确认他的真实心理状态，这是他的可贵之处。
我们的心理状态天生就是个人的，也天生就是社会的。生活处境或社会氛围无时无刻不在影响着每个人的心理状态，有的人愿意面对这种心理状态的真相，有的人回避。
《蠕行》展览开幕座谈会
赵能智：人是一个社会的产物，任何人都摆脱不了社会的大环境的塑造。有句话叫做“一方水土养一方人”，你吃了那边的米、晒了那边的太阳、享受了那边的空气，你就会有那方人的生理、性格特点等等，你是摆脱不了的。
我希望能从自我的具体体验出发，走向更高更具普遍性的生存体验。我理解的艺术还是一种更高级的精神体验的准确表达。所表达的这种感觉，并非我一个人的感觉，而是带有某种共同性。
如果一个艺术家完全沉迷自我，其实是毫无价值的。你要进入一种更大的层面。
所以其实我说，这么多年在北京，找不到一个跟北京正确相处的姿势，其实也是这个概念。我们每个人都一直在寻找跟这个社会相处、共生的方式，当中会有不适应，会有各种焦虑。这是每个生命必须面对的问题。这些东西在作品中也都有体现，不论绘画还是雕塑。
杜曦云，策展人，1978年生，2000年于陕西师范大学美术学院油画系获学士学位。2006年于四川美术学院美术史系获硕士学位。曾任上海昊美术馆副馆长、上海喜玛拉雅美术馆副馆长。
赵能智，1968年出生于中国四川南充，1990年毕业于四川美术学院，1992年辞去公职成为自由职业艺术家。先后生活在南充，重庆，成都，现居北京。从1990年起作品参加国内外展览。曾在上海，北京，长沙，伦敦，首尔，新加坡，雅加达，纽约，苏黎世，曼谷，法兰克福等地举办个展。
