前言

自2006年开始，黄于纲就以凉灯的一户普通人家为线索，日复一日、年复一年地记录，展开了对中国乡村社会的微观叙事。他的作品涉及到造型艺术的方方面面，有油画，有水墨，有速写，有影像，有摄影，有雕塑，也有装置等等。总之，只要是当代艺术中出现过的语言，均被黄于纲运用起来，从不同层次、不同角度地介入到了对凉灯、对乡村社会的发现与表述之中。

而这些原本已经数见不鲜的形式，甚至早就落伍的语言，也因为接连地气，而通了神韵，重新焕发出了表现的生机。比如“苏派”油画，曾一度被意识形态抽空，成为了一个空洞的躯壳。而今被黄于纲重新发挥出来，作用于真实的现场，又还原到了它最初的写实内涵，具有了现实的温度与朴实的力量。再比如装置作品，在各种展览上层见叠出，早已没什么创新之意，而黄于纲就地取材，从凉灯挖掘一些现成品进行创作，却也让装置艺术贴近于生活，拥有了表达真情实感的能力……

墙报专访黄于纲：当他们的悲喜成为你的悲喜

导读：他们的悲喜就是你的悲喜时，就会减少距离。

你的作品中我能看出有点梵高早期画作的影子，比如《吃土豆的人》，请问你有受到梵高的影响吗?

在精神上有影响!其它没有，他对艺术有着宗教般的虔诚，他是天才，学他只能是死路。艺术方向是自己和时代的关系连结，你得用自己的艺术语言去改造大家共鸣的事，从而让自己有存在的价值。再者，我的进入方式是在把艺术学与社会学并置在一起形成一种可能。

《临秋》布面油画 40cmX40cm 2014

为什么你选择了凉灯的一户人家呢?

我只是在我的第一个个展上选择了一户人家做展，大部分是在关注凉灯整个村落。选择龙求全家，是源于我开始对其怜悯，后来从他的黑漆漆的屋子里给我一些光亮和平淡，以及他跟这个社会的关系吸引了我。尽管这个世界可能将他的家遗忘了，但阳光却没有忘记他们，阳光依旧每天从墙根走到堂屋、厨房、床铺，他的家里挂满了传统价值与现代社会相结合的物件，上面有他们的愿景、悲喜，这个空间是他们四季劳作和休息的地方，是他们将秘密和安全交付的地方，而这些所有，是我愿意去用自己的艺术手法去表达的。

《做刺绣的苗老太》 布面油画 80cmX100cm 2012

选择描绘底层人物的青年艺术家也挺多的，有的去趟工地画个建筑工人，有的去趟火车站画张农民工春节回家的图，总是隔着一段距离，让人感觉有点假，但是你描述的却如此真实，为什么呢?

他们的悲喜就是你的悲喜时，就会减少距离。

《子夜 》 布面油画 120cmX150cm 2013—2014

离开故乡一个小村庄，如今回想起来，你对你的村庄有着怎样的感情?

我相信每个人对出生的故乡都有言无不尽的爱，会用一生去留恋追忆，土地和生命有着奇特的联系，一个人对气味、色彩、形状的敏感来源于故土，靠它们来认知世界，感悟并改造世界，艺术应该是内心往回走，走到那个与内心相遇触碰的地方，便自信地停下来。

《洗脚 》 布面油画 120cmX150cm 2013

你选择的这个家庭，他们家人是如何同意你画他们的?

对于求全一家而言，仍不明白一个即熟悉又陌生的画家在自己家里白天晚上画几年，我也从未问过，她们也未问过我，只是在前年，求全的母亲有一阵子很不欢迎我，说是不可以画她和她的女儿，还有她的孙子，因为苗族有重男轻女的传统，说是有晦气，后来我尽量不去逾越她的规矩，就一直画下来。当他们需要帮助时，我会保持他们的尊严的同时去努力帮助他们，时间久了，他们会说：小黄人好!

《堂屋.留守》 布面油画 80cmX100cm 2016

其中有什么令你难忘的故事吗?

2012的暑假，我画了一张《子夜》，那时，求全的老婆怀了孩子，在晚上，给我做模特儿，连续画了好几个晚上，每天早上，我起床后就要跑到他家去看昨晚画的效果，那天晚上画到十二点多(平时他们九点左右就睡了)，第二天，我准备去看效果，邻居告诉我她生了，凌晨生产的，按当地习俗，我不能进去，画具只能过些天才能拿出来。我为我的行为深深自责，跑到县城买了些红糖牛奶等交给求全的母亲。这张画过了二年多，孩子也两岁了，我把这画从长沙背到他家，再作修改，改了二个晚上，第二天早上，画上粘满了面粉，原因是求全大儿子与他老婆吵架。我生气地加以修改，后来这张画自己很满意。

与他们在一起的日子，只要你用心体会，每一天都是精彩难忘的。

黄于纲自述：这个村落，这个世界。

导读：十几岁离开出生的故乡——湖北天星堡村，十年前又回到另一个"故乡"——湘西苗寨，一样的土房，一样的稻田，一样的天空，不一样的是我已长大变老，我和自己的灵魂在追寻儿时的脚印走回头路，来到这地方，寻找他们对生活的敬畏，对生命的态度，感知这个家庭，这个村落，这个世界。

秋天的月亮像今晚这么雪亮是不多见的，凉灯晚上有些冷，小路边上虫子的叫声在远近处稀稀拉拉地响，走在前一个月的老路上，发现玉米地已经荒芜，路被草和枯叶杂乱地覆盖着，靠烟棚的那块地里生长着一片绿蓝的油菜，深秋的辣椒树正抓紧盛开白色的小花，以前的白菜苗长大了，在银白的月光下一簇一簇占满田垅，推开篱笆，下坡经过两堵土墙，再拐个弯，就看见求全家门缝里透出温暖的黄光，里面有人在拉家常。推开门，求全的母亲正抱着酣睡的小孙儿，妻子正在收捡猪草，一大背篓红薯藤放在旁边，他的妹妹回来了，正在给自己的儿子喂饭，她又生了一个，这次回娘家来住上一段时候，大儿子良海在饭桌边做作业，秋珍在火塘边洗脚，火塘里冒着烟，有零星的火光向上窜在黑暗里，发出细小的声响，秋燕反复打量着我，我的来到打断了她们的谈话。

打盹儿2 布面油画 50cmX40cm 2012

对于她们而言，仍不明白一个即熟悉又陌生的画家在自己家里白天晚上画几年，我也从未问过，她们也未问过我，只是在前年，求全的母亲有一阵子很不欢迎我，说是不可以画她和她的女儿，还有她的孙子，说是有晦气，后来我尽量不去逾越她的规矩。就一直画下来。

临秋 布面油画 40cmX40cm 2014

每天，阳光一样会爬到他们的灶台上、碗筷边，无论他们过着怎样悲悯的日子，他们依然会在这块土地上早起晚归，忙碌不停，不喜不悲地招待自己的事务，时间终将他们和我们流逝。在这里，我总可以摸到童年时劳作的农具，那种温暖无以言表，画起来饱含情怀，这种触碰让我幸福自信，十几岁离开出生的故乡——湖北天星堡村，十年前又回到另一个"故乡"——湘西苗寨，一样的土房，一样的稻田，一样的天空，不一样的是我已长大变老，我和自己的灵魂在追寻儿时的脚印走回头路，来到这地方，寻找他们对生活的敬畏，对生命的态度，感知这个家庭，这个村落，这个世界。